家禽格丽德的一家

　　学生荷尔堡走进教堂里去。他去的时候和回来的时候要经过城门旁边收税人西魏尔特的房子。他被请进去喝了一杯带糖浆和姜汁的热啤酒。他们在谈话中提到了苏伦妈妈，不过收税人所知道的关于她的事情并不太多；的确也没有很多人知道。他说，她并不是法尔斯特的人；她有个时候曾经拥有一点财产；她的男人是一个普通水手，脾气很坏，曾经把得拉格尔的船主打死了。
　

　　“他喜欢打自己的老婆，但是她仍然维护他！”
　

　　“这种待遇我可受不了！”收税人的妻子说。“我也是出身于上流人家的呀，我父亲是皇家的织袜人！”
　

　　“因此你才跟一个政府的官吏结婚。”荷尔堡说，同时对她和收税人行了一个礼。
　

　　这是“神圣三王节”⑥之夜，苏伦妈妈为荷尔堡点燃了主显节烛；就是说三支油烛，是她自己浇的。
　

　　“每个人敬一根蜡烛！”荷尔堡说。
　

　　“每个人？”这女人说，同时把眼睛死死地盯着他。
　

　　“东方的每一个圣者！”荷尔堡说。
　

　　“原来是这个意思！”她说。于是她就沉默了很久。
　

　　不过在这神圣三王节的晚上，关于她的事情，他知道得比以前多一点。
　

　　“你对于你所嫁的这个人怀着一颗感情浓厚的心，”荷尔堡说，“但是人们却说，他没有一天对你好过。”
　

　　“这是我自己的事，跟谁也没有关系！”她回答说，“在我小的时候，他的拳头可能对我有好处。现在无疑地是因为有罪才被打！我知道，他曾经是对我多么好过。”于是她站起来。“当我躺在荒地上病倒的时候，谁也不愿意来理我──大概只有白嘴鸦和乌鸦来啄我，他把我抱在怀里，他因为带着像我这样一件东西到船上去，还受到了责骂呢。我是不大生病的，因此我很快就好了。每个人有自己的脾气，苏伦也有他自己的脾气；一个人不能凭头络来判断一匹马呀！比起国王的那些所谓最豪华和最高贵的臣民来，我跟他生活在一起要舒服得多。我曾经和国王的异母兄弟古尔登罗夫总督结过婚。后来我又嫁给巴列·杜尔！都是半斤八两，各人有各人的一套，我也有我的一套。说来话长，不过你现在已经知道了！”
　

　　于是她走出了这个房间。
　

　　她就是玛莉·格鲁布！她的命运之球沿着那么一条奇怪的路在滚动。她没有能活下去再看更多的“神圣三王节”。荷尔堡曾经记载，她死于一七一六年七月。但有一件事情他却没有记载，因为他不知道：当苏伦妈妈──大家这样叫她──的尸体躺在波尔胡斯的时候，有许多庞大的黑鸟在这地方的上空盘旋。它们都没有叫，好像它们知道葬礼应该是在沉寂中举行似的。
　

　　等她被埋到地底下去了以后，这些鸟儿就不见了。不过在这同一天晚上，在尤兰的那个老农庄的上空，有一大堆白嘴鸦、乌鸦和穴乌出现。它们在一起大叫，好像它们有什么事情要宣布似的：也许就是关于那个常常取它们的蛋和小鸟的农家孩子──他得到了王岛铁勋章⑦──和那位高贵的夫人吧。这个妇人作为一个摆渡的女人在格龙松得结束了她的一生。
　

　　“呱！呱！”它们叫着。
　

　　当那座老公馆被拆掉了的时候，它们整个家族也都是这样叫着。
　

　　“它们仍然在叫，虽然已经再没有什么东西值得叫了！”牧师在叙述这段历史的时候说。“这个家族已经灭亡了，公馆已经拆除了。在它的原址上现在是那座漂亮的鸡屋──它有镀金的风信鸡家禽格丽德。她对于这座漂亮的住屋感到非常满意。如果她没有到这儿来，她一定就会到济贫院里去了。”
　

　　鸽子在她头上咕咕地叫，吐绶鸡在她周围咯咯地叫，鸭子在嘎嘎地叫。
　

　　“谁也不认识她！”它们说，“她没有什么亲戚。因为人家可怜她，她才能住在这儿。她既没鸭父亲，也没有鸡母亲，更没有后代！”
　

　　但是她仍然有亲族，虽然她自己不知道。牧师虽然在抽屉里保存着许多稿件，他也不知道。不过有一只老乌鸦却知道，而且也讲出来了。它从它的妈妈和祖母那里听到关于家禽格丽德的母亲和祖母的故事──她的外祖母我们也知道。我们知道，她小时候在吊桥上走过的时候，总是骄傲地向四周望一眼，好像整个的世界和所有的雀窠都是属于她的。我们在沙丘的荒地上看到过她，最后一次是在波尔胡斯看到过她。这家族的最后一人──孙女回来了，回到那个老公馆原来的所在地来了。野鸟在这儿狂叫，但是她却安然地坐在这些驯良的家禽中间──她认识它们，它们也认识她。家禽格丽德再也没有什么要求。她很愿意死去，而且她是那么老，也可以死去。
　

　　“坟墓啊！坟墓啊⑧！”乌鸦叫着。
　

　　家禽格丽德也得到了一座很好的坟墓，而这座坟墓除了这只老乌鸦──如果它还没有死的话──以外，谁也不知道了。
　

　　现在我们知道这个古老的公馆，这个老家族和整个家禽格丽德一家的故事了。

　　①指当时还是王储的克里斯钦五世。
　　②古尔登罗夫是腓德烈三世（克里斯钦五世的父亲）和续弦的皇后玛格丽特·佩比的儿子。
　　③丹麦伟大的剧作家。见《丹麦人霍尔格》注14。
　　④1711年哥本哈根发生鼠疫，能逃的人都逃离了哥本哈根，留下的人很少能幸存。
　　⑤丹麦哥本哈根南面的一个大岛。
　　⑥神圣三王节（Helligtrekonger Aften）是圣诞节第十二天的一个节日，在这一天东方的三个圣者──美尔却（Melchior）、加斯巴尔（Gaspar）和巴尔达札尔（Balthazar）特来送礼物给新生的耶稣。
　　⑦王岛铁勋章(Hosebaand af Jern paa Kongens Holm)是爵士最高的勋章。
　　⑧原文是“Grav！Grav！”这有双关的意思：照字音则是模仿乌鸦叫的声音；照字义则是“坟墓”的意思。