赛德的命运

    “可是事后呢？”大学生说，“如果有人轻易地相信可笑的鬼怪故事，那么等
到他一个人在黑暗中时，不会感到恐怖吗？他不会去想故事中可怕的情节吗？我一
想起童年时听过的鬼怪故事，直到今天还感到生气。我是一个活泼、机灵的孩子，
也许显得过于好动，所以奶妈并不喜欢我。她没有办法让我安静，就想办法吓唬我。
她给我讲了各种各样的妖魔鬼怪的故事，讲它们如何在房间里作祟。如果有一只猫
在地板上走动。玩耍，她就神色慌张地凑近我的耳边，悄悄地说：”听到了吗，孩
子？那个死鬼又在上楼下楼了。他把脑袋挟在腋下，但他的眼睛却像灯笼一样闪闪
发光，他没有手指，全是爪子。

    他要是在黑暗中抓到一个人，就会拧断他的脖子。‘“

    大家听了这故事都哈哈大笑起来，但大学生却接着说：“当时我还年轻，不明
白这一切其实都是假的，编造出来的。我不怕大猎犬，我能把每一个小伙伴都摔在
沙坑里，可是，我一到黑暗中，就吓得闭住了眼睛，因为我相信，又到了那个死鬼
出来的时候了。

    我害怕到这种地步：天一黑下来，我不敢一个人走出门外。父亲看到这种情况，
给了我不少惩罚。有很长一段时间，我一直摆脱不了这种幼稚的恐惧，这全怪我那
愚蠢的奶妈。“

    “是的，这是一个大错误，”猎人说，“人们不该给孩子讲这种荒唐的故事。
我认识一些勇敢而又能干的猎人，我可以向你保证，平时，他们面对着三个敌人也
不会畏缩——可是，当他们深夜守在林中捕捉野兽或偷猎贼时，他们会突然变得胆
怯起来，因为他们会把一棵树当成可怕的鬼魂，把一丛灌木当成妖怪，把几只萤火
虫看做精灵的眼睛，这精灵也许正在黑暗中窥伺他们呢。”

    “我认为，”大学生说，“这样的故事不仅对孩子们是有害的，而且对任何人
都是有害的。有哪一个明智的人愿意谈论这类鬼怪的行为呢？这些玩意儿其实只在
傻瓜的头脑里出现，在那里作祟，在别的地方是没有的。这种故事对乡下人危害最
大，他们荒唐和愚蠢地相信这类故事，而纺纱间和酒店又是孳生这类故事的场所，
那儿的人紧挨着坐在一起，用令人可怕的声音讲一些恐怖的故事。”

    “是的，先生！”车夫说，“你说的话有道理。有些不幸的事恐怕就是因这类
故事造成的，我的妹妹也因此丢了性命。”

    “怎么？因这些故事！”大家惊讶地喊了起来。

    “是的，是因这些故事而丢了性命。”车夫接着说，“我父亲住的那个村里也
有这种风俗，冬天的晚上，妇女们都围在一起纺纱。小伙子们也赶来凑热闹，讲一
些故事消遣。一天晚上，大家又讲起了鬼怪的故事。小伙子们讲到一个老店主，他
十年前就已经死了，可是他在坟里作怪。每天深夜，他都从坟里爬出来，像他生前
那样一面咳嗽，一面慢慢地朝店铺走去。他在店铺里称糖和咖啡，还自言自语地说：

    四分之三磅，半夜里四分之三磅，到了白天就是整整一磅。

    “许多人都说看到过他，女人们开始害怕了，我的妹妹是个十六岁的姑娘，她
想显示自己比别人聪明，便说：”这一切我都不信。人死了，就再也回不来了！‘
她说是这么说，可是她没有办法让人信服，因为她自己就很害怕。这时，有个年轻
人说：“如果你真的相信人死了就回不来了，那么你一定不会怕他。他的坟离不久
前死去的凯特辛的坟只有两步远。如果你有胆量，就到墓地去，从凯特辛的墓地上
摘一朵花送给我们，这样，我们才相信你是不怕老店主的！’我的妹妹不愿将来被
人嘲笑，于是说：”哦！这对我来说太方便了。你们到底要什么花？‘“

    “‘那里盛开白玫瑰，这是别的地方没有的。你就给我们采一束白玫瑰吧！’
她的一个女友说。我的妹妹站起身来就走，小伙子们都称赞她有胆量。女人们却摇
摇头说：‘但愿她平安回来！’”

    “我的妹妹朝墓地走去。月光皎洁明媚。妹妹打开公墓大门时，听到时钟打了
十二下，她心里害怕起来。她走过几个她熟悉的坟墓，等到走近凯特辛坟旁的白玫
瑰，看到那个老店主的坟墓时，她更加害怕了。最后，她到了那儿，哆哆嗦嗦地跪
在地上，摘下几朵白玫瑰。这时，她好像听到附近有一阵窸窸窣窣的声音。她回头
一看，离她两步远的坎上滚下一堆泥土，一个身影慢慢地从泥土里站了起来。这是
一个老人，面色苍白，头上戴了一顶白色的睡帽。我的妹妹吃了一惊。她又看了一
眼，想证实自己没有看花了眼。可是这时她听到那个人瓮声瓮气地说：”你好，姑
娘，这么晚了，你从哪儿来？‘一阵恐惧攫住了她。她连忙站起身来，经过一座座
坟墓，朝纺纱房奔去，一到那里，便气喘吁吁地讲她看到了什么。说完，她虚弱得
支撑不住，只得让人抬着送回家中。第二天，我们才明白，原来是一个掘墓人在那
里掘一座新坟，他跟我那可怜的妹妹说了这些话。可是，这已经无补于事了。她还
没有来得及听到这消息，就染上了热病，三天后就死了。送给她的花圈上的玫瑰花
还是她亲手摘下来的呢！“

    车夫不做声了，眼里噙着泪水，其他人都同情地看着他。

    “这个可怜的孩子就是因为轻信鬼神故事而送了命，”年轻的金匠说，“我想
起了一个故事，想讲给你们听，可惜它和这一件悲惨的事有相似之处。这故事叫《
斯泰恩福耳山洞》。”